Cualquier barrio

Calles desniveladas y estrechas,
hoyos, pasajes,
plazas con juegos de fierro y
pintura descascarada,
grifos rotos,
se respira gris y opaco,
casas que aunque tengan colores,
se ven viejas y sucias.

Ropa colgada en los antejardines,
la puerta principal abierta,
no para que los vean,
sino para siempre saber que pasa afuera...
Es importante estar alerta.
En verano la gente anda sin zapatos,
o sin polera en la calle,
es como un patio en común entre vecinos.
En cualquier época
la gente camina por la mitá e' la calle
no por las veredas,
cabroh chico mecha e' clavo corren y juegan
como si no hubiera un mañana,
hay tantos como perros vagabundos,
todos quiltros, todos a la vida.

Las señoras riegan la vereda
con lavaza de una fuente.
En los negocios,
máquinas tragamonedas llenas de vueltos de pan.
Pan...
Los letreros anuncian siempre y grande "pan",
como no!...
Comida pal desayuno, almuerzo y once.

En los letreros de los pasajes hay stickers
con un numero telefónico directo de carabineros,
es un celular de hecho.

De varias ventanas sale música,
se mezcla toda resultando una ensalada a la chilena;
harta cebolla, fuerte y sencilla.

Abundan los carritos "bajones";
papas fritas y completos, italianos y asses,
abiertos hasta muy tarde,
también hay bazares abiertos...
Y son las cuatro am,
para vender... Cartulina?

No hay discreción,
se grita,
se gritonea,
se silva,
se pega.

Todos se conocen con todos,
por antigüedad,
por copuchenteo,
por necesidad,
por peleas,
por parentesco,
por lo que sea,
pero siempre se sabe quien vive al lao',
al frente y en la cuadra de allá.


No falta la iglesia evangélica
con el dibujo de una paloma con un ramo de olivo.
afuera de ella un parcito tomando cerveza a las tres de la tarde,
un poco más allá otro que venía tomando de ayer a esa misma hora,
pero ese ya ni el meñique se puede.
En las noches hay unos que quedan sin moverse pa' siempre.