La nueva dirección

Yo, que me quise adelantar
Hoy que es mañana aún no llego.
Me quedé guardando lo que ella lavó
En esos gestos para que nunca me fuera
O así lo veo yo, que entiendo poco,
Cuando se me pedía
-A mí, una niña siguiendo nubes-
Que recordara el nombre de la calle
- Yo venía por lo alto, señor
También pudo ser el amor, entiende.

Cansada del decir y del hacer
Y del (no) llegar
Quisiera solo la mimesis
Teñirme de rojo otoño
Y salpicar.

No se sueña el calcetín en la silla
Pero está ahí
- ¡Y qué importa!
- No, no importa nada
Ese es el problema
Que está ahí y no importa;
Solo debe guardarse. Pero es que
Yo aún no llego
A saber en qué calle estoy viviendo.