La Pelu

Hace ocho años atrás las cosas eran bastante diferentes.
Aún vivía mi papá con nosotras
en uno de esos trece años en que
nunca tuvo sentido ese matrimonio.

Nunca había tenido una mascota,
y era un tema recurrente, por lo de la hija única y eso.
Cuando era más pequeña le tenía miedo a los perros y a todos los insectos,
luego cuando lo superé la excusa fue que no teníamos casa propia
y luego cuando la tuvimos mis papás habían planeado tener un hermanito para mi,
pero indistintamente uno de los dos se arrepentía y así pasaron varios años,
hasta que descartaron completamente esa posibilidad
y así llegó la "Pelusa" a la casa.

Yo le había puesto "Kuky"
era una coker cafesita,
pero mi mamá pasando por alto toda mis existencia como dueña de la perrita,
le dijo siempre Pelusa, y ganó.
Lo único que sabía yo era que a mi papá se la regaló un amigo de él
que tenía una perra coker que paría como loca y regalaban los perritos siempre.

Tenía como dos meses cuando llegó aquí, era hermosa,
me gustaba hacerla correr mostrándole su toalla y cuando llegaba se la tiraba encima,
se tiraba al suelo enredada en la toalla y la tironeaba
con los piñizquitos de dientes que tenía,
también le gustaba una pelota de goma muy dura que usó de mordedor
y agarraba las botellas de la etiqueta y corría por todo el patio con la botella en el hocico.
Me gustaba verla dormir,
una vez la dibujé mientras lo hacía,
la adoraba.

Ya iban tres meses con la Pelusa en la casa
y era increíble lo bien que hacía...
mis papás habían vuelto a hablarse,
incluso se reían juntos,
nunca los había visto así de bien,
todos los días habían motivos para reírse por algo que había hecho
o aprendido a hacer,
nada podía ser tan malo si llegabas y la veías correr.
Mi casa por primera vez parecía hogar.

Un día vomitó sangre.
Tenía sus vacunas al día, la llevaron corriendo al veterinario,
nunca me dejaron acompañarlos,
me quedaba aquí en la casa sola esperando que llegaran
diciendo que estaba todo bien,
pero desde ese día nunca volvieron con buenas noticias.
Cada día empeoraba su salud y su ánimo también,
tiritaba, vomitaba gusanos y sangre.

De apoco empezó a caerse,
fue cuando supimos que tenía distemper.
Ya no tenía fuerzas de ir al patio así que andaba con pañales,
yo esperaba un milagro todos los días,
que tuviera algún avance,
pero no.

Había que inyectarle unas cosas
y mi papá se las ponía aquí en la casa,
se volvió habitual verla tirada en su cojín
al lado del sillón con pañales y dos cateters en sus patitas.
En las noches se levantaba de su cojín y se iba a esconder
detrás de la cocina en un rincón donde apenas pasaba,
y se ponía a llorar ahí,
yo no podía ver eso,
sólo la escuchaba desde mi pieza
acompañandola en su llanto.
De la alegría del hogar paso a ser
la preocupación más grande para todos.

Un día en clases sentí su olor en la sala,
pregunté si alguien olía lo mismo,
la respuesta fue no.
Llegué a casa tipo dos de la tarde como todos los días,
abro la puerta y miro su cojincito... No estaba,
ni ella, ni sus pañales, ni sus cateters,
mi corazón por primera vez en mi corta vida
se agitaba con angustia mientras
veía bajar por las escaleras a mi mamá
conteniendo en su cara mi respuesta.

- Mamá, la Pelu?

Se apura a abrazarme
y llora en mis hombros,
como si yo fuera más fuerte que ella
por el solo hecho de no entender lo que pasaba.
Me explicaba entre sollozos que la Pelu
estaba sufriendo mucho y que no se iba a mejorar nunca
porque nació con distemper así que "la dormimos para siempre".

Me faltó el aire,
subí corriendo a mi pieza, me tiré a mi cama ahogá en llanto.
Mi mamá llegó a hacerme cariño en el pelo,
me contaba que estaba enterrada en el patio,
que mi papá la enterró y que lloró,
es la única vez que sé que mi papá ha llorado,
nisiquiera cuando murió su papá.

Bajé a ver el patio, me quedé mucho rato allí y le hablé no recuerdo qué,
seguramente me despedí o le pedí perdón por haberla dormido.
Desde ese día en un cofre guardé su pelota de goma
y una carta que le escribí ese día
y cada mes cuando se cumplía fecha de su muerte
le dejaba una flor y le volvía a leer esa carta,
dejaba allí una semana la flor y la guardaba en el baúl ya seca.
Guardé 12 flores, durante un año sin falta,
después la seguí velando solo dentro de mi.
De la nada, de ese pedazo de tierra donde está salieron lechugas,
"las lechugas de la Pelu" decía mi mamá y las aliñaba.

Habían pasado ya un par de años
cuando vino a casa el amigo de mi papá
que nos regaló a la Pelu...

- Oie Tito y la perra que te di weon?
- La Pelu? se murió a los meeeses la perrita.
- Aah y de qué oie?
- Distemper dijo el veterinario, osea la inyectamos, taba super mal.
- Aaaah si poh, es que la perra mía tiene distemper poh, la mamá de tu perra, pero es portadora cachay? no se muere pero los hijos de ella si, por eso los regalo liiigerito, si te iba a durar unos meses no má la perra, venía fallá! jajajajaja

yo estaba ahí cuando dijo eso, me miraba aún riéndose.