Diario Austral

Acá es lindo, si uno quiere. Se respira aire puro y leña quemada cuando cae el frío y la niebla que todo lo borra. Llueve de todas maneras; a gotitas atómicas, a llanterío, hacia el horizonte y a baldes dilúvicos. Hay perros sin patas traseras. Hay bandurrias enormes que cantan burlas sobre los techos y lobos de mar rascándose la panza en la costanera. Hay un copihue huacho en algún lugar y unas torres de vigilancia del 1600. Se llega a cualquier lugar en cinco, quince minutos, veinte máximo, es lo mejor. La gente no se interesa en ti, ni siquiera cuando te vende algo. Nadie necesita ni un saludo. Pero es mentira, no se interesa en mostrarte su interés, pero sí lo hace. Hay cuchicheo. Será porque no pasa mucho. Será que nacer en "regiones" que son casi ciudad provoca un sentimiento apático entre ser más que un pueblo y menos que una metrópoli. Será que los alemanes contagiaron al huaso. Será que el turista es molesto. No sé. Peor que para distraerse hay poca cultura, pagada o gratis, poquita. Ni cultura cívica hay, dijo el chino, viendo como no le abrían paso a una ambulancia enrojecida. Hay que cuidarse uno y buscárselas como sea. Hay poco trabajo y los que tienen, trabajan poco. Las mujeres conducen sus autos como si hubieran comprado la vida de todos. Los hombres son patrones de su fundo que no tienen. Los adultos en general son amargados y ambiciosos y tristes. La gente mayor no se ve. Los jóvenes y los niños son como en todos lados, menos mal. Las iglesias invaden la ciudad. Hay un par de locos vagabundos en el centro y unas viejitas locas que andan juntas y corren y se ríen y molestan a la gente. Acá no se puede ser loco y vivir en una casa. Te descubren.