El Tesoro

Merecer es prismático, amor;
y humilde el mirar por allí.
Yo lloraba porque nacía -y así y al fin- este mapa.

Me suelo ver envuelta en bolsas negras
Por sucia o por tiesa y
Desde allí te arruino la sonrisa
Después de contarte el chiste
Como para que recuerdes
Lo valiente que hay que ser
Y lo seas. Y lo eres.
Valiente mío
Tengo relojes de juguete y groserías
Órganos perennes en pura inconsciencia
Y a veces frío, caminando por Ecuador.

Tú y yo hemos muerto antes
Sabemos de mordeduras de gusanos y fantasmas
Entonces, nos palpamos bien la sangre
Hablamos lo que se calla
y la lluvia nos parece qué música.

Merecer es prismático; yo veo
Tu sombrero de copa y mis pantalones lila
Tu abrazo desenojado y mi abrazo a mi enojo
Los niños que vienen... Yo niña apenas llego
Pero llego
Y a tu lado.

Ni tú ni yo un todo;
Todo, sumando tú y yo.
Déjame seguir siendo
y no dejaré de seguirte.
Creceremos y subiremos.

Dando por obvia nuestra bella embarcación,
los peces y todos los esfuerzos humanos,
Espero nunca dejemos de sentir
Que no nos merecemos,
Mi amor.
Ahí está el tesoro.